Una lunga unica estate

La luce era quella che volevo, affondai il dito sul pulsante di
scatto della mia reflex. E in quei centesimi di secondo in cui il
diaframma si chiude e lo specchio si alza per trasferire
I’immagine sulla pellicola, che I’inquadratura sparisce dal mirino,
questo insignificante istante puo bastare a restituirti un’immagine
differente da quella che t’aspettavi perché occhi si sono chiusi,
un’ombra ha modificato la luce, un volto ha assunto
un’espressione che non avevi visto...

Quanto duro il breve istante quel giorno?

Il tempo non esisteva piu e vedevo un piccolo bambino nero
di sole, magrissimo e con tanti capelli ricci. Ero io che fiero con la
mia prima macchina fotografica m’aggiravo tra gli scogli di
Praiano.

Praiano sorge su un promontorio della costiera amalfitana, le
case sono abbarbicate sulle rocce a picco sul mare e si diradano
tra i monti che declinano verso il mare e una di esse € quella che i
miei genitori prendevano in affitto per le vacanze. Vi accedevamo
da una porticina in legno che dalla strada si apriva su una stretta
scala che giungeva a un terrazzo sul mare.

Per andare alla spiaggia passavamo da una stradina scolpita
nella roccia che si snoda lungo il fianco del monte. Nella pietra i
colori vivaci di mosaici in maiolica disegnano un’ancora, un pe-
sce, una barca, una stella marina ed io toglievo le scarpe per senti-
re la ruvida roccia e le lisce tessere di maiolica. E la via scende e
sale e gira seguita dal mare blu e infine si apre sulla marina di
Praiano, un fiordo circondato da maestose pareti che incorniciano
le bianche case e la spiaggetta di ciottoli del piccolo borgo di pe-
scatori. Un vecchio pescatore, Don Salvatore, aveva messo a no-
stra disposizione la sua casa per poterci cambiare e lasciarvi qual-
che oggetto. Il volto scolpito dagli anni e dal sole, i pantaloni scu-
ri arrotolati sotto il ginocchio, la camicia bianca quanto la chioma,
Don Salvatore era per me il re del villaggio. Una grande porta di
legno chiudeva in modo precario quello che in realta era il suo ri-
covero per gli attrezzi da pesca e si entrava in uno stanzone pavi-



mentato con grossi mattoni di pietra, al centro vi era un tavolo e
in un angolo reti da pesca.

Quella spoglia dimora mi affascinava, tra le mura magari si
svolgevano riti magici per propiziare la pesca e la immaginavo ar-
redata con gli attrezzi del lavoro di quel fantastico proprietario.
Forse il buio corridoio che si apriva in una parete era lunghissimo
e attraversava la montagna per affacciarsi su una spiaggia scono-
sciuta, in un mare ricco di pesci ed era forte la tentazione di ad-
dentrarmi per carpirne i segreti.

Un giorno ottenni il permesso di uscire da solo in barca con
lui. Promisi di non sporgermi troppo e Don Salvatore tranquilliz-
z0 i miei, “nun vi preoccupate, ‘o guaglione e bravo e poi oggi ‘o
mare € ‘na tavola”.

Passammo sotto la scogliera, Don Salvatore spense il motore
per avvicinarsi remando alle boe alle quali era assicurata la sua re-
te, la controllo e ci allontanammo. Ora si udiva solo il rumore dei
remi nell’acqua e il cigolio del canapo sullo scalmo, “mo te faccio
vede gualche bellu posto”, mi disse e, riacceso il motore, diresse
la barca verso la punta del promontorio; il battito del mio cuore
emozionato si confondeva col suono del motore e lungo questa
nuova rotta delle meraviglie il braccio teso di Don Salvatore mi
indicava rocce, scogli o piccole calette. “Vedi quella spiaggia?”
mi disse indicandomi una piccola insenatura circondata da rocce e
senza vie d’accesso, “é ‘a spiaggia d’ ‘a Gavitella, ‘a sola spiaggia
‘e Praiano dove si vede ‘o sole che tramonta a mmare, € “a spiag-
gia degli innamorati, tanti anni fa ci portai Maria e ci chiesi di
sposarmi, mo che Maria non c’é piu ogni tanto ci vengo perché
solo qui ‘a sento ancora vicino a me e qui ci parlo, ci racconto tut-
te ‘e cose nuove e ‘a prossima volta ci racconto pure ‘e te”.

E credetti svelato il mistero del buio corridoio, doveva cer-
tamente portare su quella spiaggia e da qualche parte nella mon-
tagna doveva esserci un’apertura nascosta che si dischiudeva solo
per Don Salvatore quando voleva parlare con la sua Maria.

...E lo specchio si rialzo mostrandomi la barca appena foto-
grafata, mi avvicinai ed era li, poggiato tra quei fasciami, I’odore
di Praiano. L’odore del legno intriso dall’acqua di mare, I’odore



che mi ha ricondotto su quella spiaggia, tra quelle vecchie case,
lungo quella stradina che come una ferita segna il fianco del pen-
dio, come un incantesimo, ha reso infinito I’infinitesimo istante,
riportandomi alla mente un breve brano della mia storia, un
frammento della storia di un borgo di pescatori e del suo Don
Salvatore, una storia fatta dai ricordi di tanti episodi confusi in
una lunga unica estate, immagini che riaffiorano aiutate da qual-
che foto shiadita, da racconti, da sensazioni che il tempo non ha
stinto; posso riascoltare i suoni della spiaggia, sotto i miei piedi
provo la ruvidezza della pietra e sento le lisce maioliche calde di
sole, avverto I’odore delle reti di Don Salvatore, che immagino
seduto sulla sua spiaggia della Gavitella a dare un ultimo saluto al
sole che tramonta nel suo mare e un ultimo abbraccio alla sua Ma-
ria.
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